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GARY/AJAR : LA MORT DU DOUBLE AUTEUR
Le 2 décembre 1980, âgé de 66 ans, Romain Gary déjeune avec son édi-
teur Claude Gallimard, puis il rentre chez lui, rue du Bac à Paris, et se 
tire une balle dans la bouche. Il laisse une lettre qui se termine par ces 
mots : « Je me suis enfin exprimé entièrement. » 1
L’auteur en question s’appelle d’abord Roman Kacew et naît en 1914. 
Dans La promesse de l’aube (1960), il raconte son enfance à Vilnius, 
son adolescence à Nice et son parcours d’aviateur au sein des Forces 
aériennes françaises libres. Avant la fin de la guerre, il publie sous le 
nom de Romain Gary son premier roman, Éducation européenne, sur la 
résistance dans les forêts polonaises, telle qu’il l’imagine. C’est avec Les 
racines du ciel (prix Goncourt 1956) qu’il devient un auteur de premier 
plan. 
En 1973, un roman paraît sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Le 
deuxième livre publié sous ce nom, La vie devant soi, reçoit le prix 
Goncourt en 1975. Or, un auteur ne pouvait recevoir ce prix qu’une 
seule fois. On ne soupçonne pas alors que Gary se cache derrière Ajar. 
Entre 1974 et 1980, l’écrivain publie sept romans, trois en tant que 
Romain Gary et quatre en tant qu’Émile Ajar.
L’affaire Ajar est complexe et profondément tragique. Le suicide de 
Gary, suivi de la révélation quelques mois plus tard qu’il est l’auteur des 
textes d’Émile Ajar et l’instigateur de ce qui est d’abord perçu comme 
une supercherie littéraire unique en son genre, me semblent être des évé-
nements assez importants pour contribuer à marquer, du point de vue de 
l’histoire littéraire, « l’an zéro du monde contemporain », car le contexte 
 1. La lettre est reproduite dans M. Decout, Album Romain Gary, p. 203.
152 ÉTUDES DE LETTRES
éditorial « Émile Ajar » fait partie de l’œuvre. Dans « Vie et mort d’Émile 
Ajar » (1981), bref texte posthume où il explique les raisons qui l’ont 
poussé à concevoir Ajar, Romain Gary indique qu’il n’y a que le poète 
écossais James Macpherson qui ait entrepris une imposture analogue, en 
imaginant la figure du barde Ossian dont il aurait traduit les textes du 
gaélique. 
Reprenons. En 1973, Gary rédige Gros-Câlin, un roman sur la soli-
tude et l’extrême timidité d’un narrateur qui a la particularité d’avoir 
un python pour animal de compagnie. La mue de son reptile le fascine. 
Au fil du livre, le python devient de plus en plus humain, et le narrateur 
s’identifie de plus en plus intensément à son serpent. Faire peau neuve au 
sens propre, changer d’identité, c’est un fantasme constant chez Gary, 
« le caméléon » 2.
C’est après avoir terminé la rédaction de Gros-Câlin que Gary décide 
de le publier sous pseudonyme. Il sentait « qu’il y avait incompati-
bilité entre la notoriété, les poids et mesures selon lesquels on jugeait 
[son] œuvre, “ la gueule qu’on [lui] avait faite ” et la nature même du 
livre » 3. Gary fait envoyer le manuscrit aux éditions Gallimard par un 
ami depuis le Brésil. L’auteur de Gros-Câlin aurait des problèmes avec 
la justice en France ce qui explique sa discrétion. « Émile Ajar » est donc 
à la base conçu comme le pseudonyme d’un homme au passé criminel 
et romanesque. C’est un jeu de poupées russes, analogue aux montages 
financiers avec plusieurs sociétés écran. Sauf qu’ici, ce n’est pas d’argent 
non déclaré qu’il s’agit, mais d’une œuvre non déclarée. 
Quand le manuscrit arrive chez Gallimard, Raymond Queneau fait 
partie du comité de lecture 4. On décline le manuscrit considéré comme 
un premier roman, mais on le recommande au Mercure de France, alors 
dirigé par Simone Gallimard. 
À la sortie de Gros-Câlin, le succès commercial et critique est au 
rendez-vous, et Gary concrétise en quelque sorte ce que Roland Barthes 
avait préconisé pour la critique quelques années plus tôt dans « La mort 
de l’auteur » : L’écriture « est destruction de toute voix, de toute origine. 
L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le 
noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là 
 2. Voir M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon.
 3. R. Gary, « Vie et mort d’Émile Ajar », in R. Gary, Romans et récits, t. II, p. 1432.
 4. Voir la lettre reproduite dans M. Decout, Album Romain Gary, p. 155. 
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même du corps qui écrit » 5. Avec Gros-Câlin, Romain Gary avait libéré 
son œuvre de lui-même. La figure de l’auteur ne disparaît certes pas com-
plètement, mais elle devient abstraite, inventée : elle change de nature. Il 
est certain que la critique parisienne aurait jugé le livre différemment si 
elle avait su quel auteur se cachait derrière. 
Pour les trois romans suivants, Romain Gary demande à Paul 
Pavlowitch, né en 1942 et fils de sa cousine germaine, de « jouer » Émile 
Ajar. Il s’agit d’incarner l’auteur auprès de l’éditeur et de la presse pour 
le deuxième roman, La vie devant soi. Paul a « la tête de l’emploi : sau-
vage, atypique, baroudeur » 6. Mais il prend des libertés par rapport à ce 
que Gary lui demande de faire. À la différence d’un personnage fictif, 
malléable à souhait jusqu’au moment de la publication du roman, le per-
sonnage réel à qui Gary demande d’incarner Ajar ne se trouve pas être le 
comédien docile dont il aurait besoin. 
Le 30 septembre 1975, à Copenhague, Paul rencontre pour un entre-
tien Yvonne Baby, la journaliste en charge de la culture au Monde, et 
prend des libertés par rapport aux indications du cousin de sa mère. Il 
glisse aussi à l’éditeur une photo de lui-même. Un journaliste du Point 
retrouve sa trace et « découvre le nom de celui qui, jusqu’alors, ne prêtait 
à Ajar que son visage » 7. Le lien familial avec Romain Gary est établi 
et les soupçons sur la paternité de l’œuvre d’Ajar se font de plus en plus 
forts 8. La relation entre l’auteur qui écrit et la personne qui l’incarne 
s’envenime ; elle devient même l’objet du troisième roman signé Ajar, 
Pseudo, qui sort le 15 novembre 1976 toujours au Mercure de France. 
Une fois de plus, la frontière entre fiction et réalité est dissoute : se pré-
sentant comme « une autofiction de Paul Pavlowitch écrite sous le nom 
d’Ajar » 9, Pseudo se situe dans un no man’s land auctorial.
Le suicide de Romain Gary marque la fin de l’affaire Ajar. Le masque 
était-il devenu trop lourd à porter ? Comme tout suicide, l’acte dans 
sa radicalité laisse perplexe. Gary s’était enfermé dans le mensonge ; la 
situation de celui qui avait inventé l’auteur de ses romans était devenue 
intenable. 
 5. R. Barthes, « La mort de l’auteur », p. 61.
 6. M. Decout, Album Romain Gary, p. 163.
 7. Ibid., p. 170.
 8. Pour le déroulement de toute l’affaire, on se référera à M. Decout (p. 154-206), à 
M. Anissimov (p. 411-659) et aux notices de Romans et récits, t. II.
 9. M. Decout, Album Romain Gary, p. 176.
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L’affaire Ajar est en ceci fascinante qu’elle questionne le rapport entre 
le monde du texte et le monde réel. Romain Gary a su ouvrir une brèche 
entre la fictionnalité et la factualité comme personne ne l’avait fait avant 
lui. « Ajar » est bien plus qu’un pseudonyme ou un prête-nom : à défaut 
d’être une personne physique, « Ajar » est un personnage littéraire hors 
du commun, une œuvre artistique et littéraire totale qui va au-delà du 
texte. 
Stéphane Maffli
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